24歲當紅顏知己，退出後為愛獨身60年，85歲臨終前做出意外之舉

1946年，老舍應邀前往美國講學。此時他與妻子感情已然生疏，往昔的溫馨不復存在，他也不想再守著這冰冷的婚姻，終於下定決心要與妻子離婚。

他給趙清閣寫了許多信，說在馬尼拉買好了房子，邀她去那兒定居， 找一個清靜的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴。

但是趙清閣也已不是當年的那個小女孩了，她沒有回應老舍的熱情。

新中國成立後，周總理請趙清閣給遠在美國的老舍寫了一封信，希望他歸國主持文化工作。

收到昔日紅顏知己來信的老舍喜出望外，即刻回國。他以為兩人能在機場見面，卻沒想到，趙清閣只托朋友送來了八個字：各據一城，永不相見。

為維護老舍的形象，趙清閣選擇將這份深情埋在了心底。

此後一生，兩人再無相見，但彼此的牽掛卻沒有斷。

1959年，趙清閣遭受不公正待遇，陷入生活窘境。老舍瞞著妻子，說去看望一個生病的親戚，實際到銀行給趙清閣取了800塊錢。這件事讓老舍與妻子之間留下了一道深深的裂痕。

特殊時期，老舍受到不公平對待，妻子也沒有施以援手。飽受打擊的老舍，最終選擇了沉湖自盡，與當初趙清閣在小說中說的話如出一轍。

趙清閣知道後，每日早晚都會虔誠地點上一炷香，緬懷那位曾經深愛的人。她終身未嫁，願用一生的時光去銘記這段刻骨銘心的深情。

晚年時，她房間裡強掛著的，是老舍在生日時送給她的對聯：「清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書」。書桌上擺放的，是老舍送她的硯台。