她32歲從容赴死，兒子長大後成湘潭首富，女兒是中國首位女飛行員

她不顧家裡反對，自己湊錢，留下一句豪氣萬千的詩，獨自踏上了去日本的船。

那一刻，她從一個寂寞的少婦，變成了追逐家國大義的鬥士。

東京蛻變

1904年，秋瑾到了東京，化名秋競雄，進了實踐女校，她剪了短髮，穿著和服，腰間別著短刀，成了留學生里一道亮眼的風景。

她辦了《白話》雜誌，用「鑑湖女俠」的名字發表文章，痛斥男尊女卑的舊觀念，呼籲男女平等，那些文字後來成了女權運動的經典。

1905年，她在黃興的寓所里把刀插在桌上，宣誓加入同盟會，成了第一個女會員，孫中山誇她是「女界的華盛頓」。

一年後，日本限制中國留學生，秋瑾怒斥那些妥協的人，寧可被學校開除也不低頭。

她回到上海，在虹口秘密搞炸彈試驗，有一次爆炸傷了臉，她卻笑著說，革命得從流血開始。

她不再只是用筆喊口號，而是真刀真槍地乾了起來，她的文章像劍一樣鋒利，她的行動像盾一樣堅定。

大通學堂

1907年初，秋瑾回到紹興，接手了大通學堂，把那兒變成了革命的據點。

她寫了軍規，組建了八支隊伍，還設計了一面黑邊紅旗，旗上一個大大的「漢」字，喊著「光復漢族，大振國權」的口號。

她跟徐錫麟一起籌劃安慶起義，想推翻清廷。

5月，徐錫麟的起義失敗了，消息傳來，學生勸她跑，她卻把機密名冊燒了，平靜地說，革命得用血來換自由。

7月13日，清軍圍住了學堂，秋瑾穿著白衣，腳上拖著沉重的鐐銬，毫無懼色。

兩天後，在紹興軒亭口，她從容面對刑場，吟了一句「秋風秋雨愁煞人」，成了她生命的最後迴響。

她的犧牲，像一把火，點燃了無數人反清的決心。