81歲乾隆突然召78歲妃子侍寢，太監驚恐：她牌子已經撤幾十年了！

他低聲道：「以後不再見她，徒增傷心。」他決定不再打擾愉妃，或許對他來說，愉妃的存在，已經不再是一個充滿希望的寄託，而是一個無法回頭的過往。

1792年，愉妃在熱河行宮去世，乾隆得知後悲痛欲絕。為了表達對愉妃的深情悼念，他下達了四道諭旨，追封她為「愉貴妃」，並將她安葬在裕陵妃園寢，神位僅次於純惠皇貴妃。

愉妃的去世，不僅標誌著乾隆後宮中最後一位深得寵愛的女子的離去，也象徵著乾隆內心深處那段情感的徹底消逝。而愉妃與乾隆之間的往事，隨著她的離世，也成了宮廷中一段永遠不會再提起的過往。

結語：歷史的蒼涼與人心的變遷

乾隆與愉妃的故事，是一段屬於帝王與妃子、權力與情感的複雜交織。這段往事或許只能在歷史的長河中默默流淌，成為深藏在乾隆心底的孤獨回憶。歲月無情，歷史也無情，縱使是帝王，也無法逆轉時光的流逝。